RSS

Monthly Archives: 四月 2012

清明

“上一次去扫墓是在什么时候呢?”早晨醒来第一件事就是在想这个问题。高二的时候还是高三?我竟然已经记忆模糊。最后一次去扫墓到现在已经过去很久了,那个时间的记忆逐渐被推入遗忘的匣子里。经过我一番用力地回忆和论证,最终确定了这个问题的答案。高二的清明节是我最后一次上山去扫墓,祭祖。如今,已经过去了四年。自从奶奶离世后,我就再也没有机会去了,每一年的清明节,我都被隔离在学校。空在脑子里想着山上的坟头,却无法去给它拔草、垒土、修整。突然忧伤起来。

那句在清明节必定要吟诵的诗句:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,原来也只有在南方才适宜。北方空气干燥,想飘点雨丝实在太困难。由于环境的因素,想生发出悲伤的情绪不容易。走到户外,艳阳天,空气透明,晴空万里,整个人不由自主地抖擞了精神,阴暗的内心也一下子光明。学校里的人,都是步屡匆匆,为着未来奋斗。不知道他们的心里是否也因为不能回去扫墓而感到有点忧伤?
图书馆四周的几棵白玉兰花又开了。咦,昨天有开吗?这个问题我又没有办法解答了,想起昨天同样路过,却并没有注意到。它仿佛一夜之间的爆发,惊艳地呈现在眼前。白玉兰实在是太繁茂,整棵树开得密密麻麻,在阳光的照耀下似乎能反射回来闪耀的白光。玉琢冰雕、芳香四溢、沁人心脾,空气都因它而变得美妙,恨不得多吸几口。玉兰花大概是我见过最勇敢的花,它不需要绿叶的衬托,只需自己用力地绽放,就可以吸引无数眼球来仰望。
玉兰花的花期正是在清明前后。我想,玉兰花就是清明节的使者。冰心玉洁的花瓣素而不俗,雅而不妖,激发着我们对纯洁的追求,对先人的祭奠。我想起了介子推——这位在清明节最应该被怀念的先人的诗——
  “割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。
   柳下作鬼终不见,强似伴君作谏臣。
   倘若主公心有我,忆我之时常自省。
   臣在九泉心无愧,勤政清明复清明。”
这首用血写成的诗,用生命换来的诗,是清明最佳的注脚。但清明的这层含义却渐渐地已被疏忽,甚至根本不会有人知道这层含义。国家专门为清明设立了法定节假日,提倡的是祭奠先人,却没有宣扬“清明”二字应该教会人的东西——实质上,统治者们最害怕提“清明”二字。介子推以生命换来的“清明”,用血写成的“但愿主公常清明”、“勤政清明复清明”,在如今整个疯狂追逐名利的社会,已然没有多少人可以做到了,统治者不能,社会大众亦不能。清明节成了一个被阉割了的节日,它真正的灵魂已不在,我们在祭奠祖先,却不知道在祭奠祖先的什么,一片茫然。
这是我在清明节这天的又一层忧伤。
 
留下评论

Posted by 于 四月 5, 2012 in Uncategorized

 

诗歌的危机

万泱曾多次跟我强调,现代诗根本就不是诗。我一般都是回他:因为你看的是我写的现代诗才会这么认为。当然这只是个玩笑的回答。万泱是我身边很迷古文化的一个朋友,特别是汉文化,他对清朝时期的统治带有很深的偏见。所以,我对他的强调也没有什么很激烈的反驳。

在我的心中,优秀的现代诗比比皆是,怎么会没有呢?新月派的代表徐志摩、林徽因,他们的诗都被广为传唱。戴望舒、冯至的诗都曾风靡一时,他们的诗作成为经典被写入教材。以及朦胧诗派北岛、多多等在八十年代曾用诗作唤起强大的力量。现代诗作为新文化运动革新的一个主要方面,摆脱旧体诗严格的韵律束缚,成为新兴文体,使得诗歌不再是士大夫的专有产品,吸引了一大批新青年投身诗歌创作。在民间,现代诗也受到了广泛的欢迎。在七八十年代,大学生曾人人自备一个小本子用来写诗。女青年以和诗人谈恋爱为荣。然,到今天,这一现象不复存在。
前几日在图书馆,看到一本2005年的诗歌集,封面上自称是年度最佳的诗作。其中有沈浩波、于坚、多多等我之前有耳闻过的诗人的作品。但是翻开来看,实在无法接受。心里暗暗骂道:这他妈也算诗!其他诗人的作品也大抵如此。有趣的是,在这本诗集最后,诗人也写长文,大意是拯救现代诗,现代诗不倒,批驳韩寒浅陋无知,没有读过几首诗却发表“现代诗没有存在的必要”的论调。韩寒和沈浩波关于诗歌的博客论战就差不多发生在这个时期。但我觉得,单从这本集子中诗歌的质量来说,诗歌还真没有存在必要,那只是句子,不是诗。
80后诗派的代表春树算是新世纪较为活跃的一个年轻诗人吧。曾经在“诗江湖”网站掀起巨大波澜,其板砖被选入《南方周末》“板砖爬行榜”;曾经被“诗江湖”网站称为最年轻的优秀诗人。我找到她的博客读了几首她的作品,真心不能接受。我以为那可能只是她的练笔,在中华诗库里找到了她的代表作,比如这首《黑客帝国》——
                      
                昨天我非常想再看一遍黑客帝国三 
                当时我和苏卡卡在木偶剧场边上 
                一个饭店吃饭 
                那天请客的是一个编辑 
                我觉得他挺讨厌 
                他已经连续给我打了一年的电话了 
                基本上是一个月打一次 
                每次我都在五分钟内挂掉他的电话 
                我叫他出来 
                就是想问清楚他到底想干嘛 
                他今天给我打电话说  
                他喜欢我 
                昨天我说出我想再看一遍黑客帝国三时 
                他们都没有反应 
                过了一会儿 
                苏卡卡说,咱们别看了,这电影看得人太晕了。 
                我一个朋友说,看这电影时有种他抽叶子时的感觉 
                咱还是去上网吧。 
                我想起我家电脑还不能上网,顿时一阵郁闷涌上心头 
                我说,我的黑客帝国三啊! 
                男编辑坐在对面,他说,我特讨厌看电影 
                他还说,我觉得你不如以前好看了。这要是大街上,  
                我还真不一定能认出你来
我不禁又在心里暗骂了一句:这他妈也能算是诗!这种诗和曾被调侃的“梨花体”差别在哪里?无非就是把一段话用回车键换行写而已,没有任何韵律美。我觉得,这种诗就是“口水诗”、“回车体”,是装逼的产物。在春树的微博里也看到了她最近的“诗作”,很多读者留言直指这不是诗,却也有很多粉丝在底下留言表示支持春树,不要理会一些“不懂诗”的人的“无端指责”。
这就是我觉得诗歌的危机所在。
一,现代诗已人模鬼样。现代诗虽然弃掉了古体诗严格的韵律要求,但并非完全没有韵律。诗,之所以和“歌”成为一个词语,在于它的文字本身带有很强的乐感,从而琅琅上口,具有不用谱曲就有歌的感觉,被广为传颂。新文化时期的新月派、七十年代的朦胧派、后来的海上诗派等显然都做得非常出色。但是,新世纪以来,这样富有韵律美的诗歌却难以再见,受到网络的冲击,诗人创作的诗歌多过分强调思想,多抛弃了意境的表达。“下半身诗派”和“垃圾诗派”就是其中的代表,甚至,他们连思想都无法表达出来,顶多是口水。
二,诗人的自我堕落。他们降低诗作的质量,大多不被读者所接受。可是,在诗人方面却仍坚定地声称自己写的是诗。读者群渐渐流失,再也难以像七八十年代那样,使诗歌成为潮流,诗歌的地位在文坛逐渐下降。只剩一些老诗人撰文大呼拯救诗歌,却难以得到关注的目光。
三,民间诗作的挖掘。有一句话叫做:高手在民间。其实,在周围有很多同学都在尝试写诗,甚至是古体诗,而且质量都算不错。但是,在市场上却很难看到它们被集成册子。而这些人也就只是当作练笔而已,过了还会尝试写诗的年龄,便不会再去尝试。现在的社会氛围也使得人们不敢公开写诗。人们大多会用鄙夷嘲笑复杂的眼光看着诗人。
以上三点是我认为的诗歌危机。由于看到一些句子被称作诗歌,不免发了些牢骚。虽然自己不会写诗,但作为一个诗歌爱好者,没有优秀的诗歌读心里颇为难受。总结多有不到之处,都是鄙见,或者偏见而已。愿中国的现代诗歌能再次迎来辉煌。
 
留下评论

Posted by 于 四月 5, 2012 in Uncategorized

 

种棵树 2012年3月12日

今天是植树节,我也来种棵树好了。

 

种树时一般都是希望这棵树将来长成什么样子,有多葱郁,有多茁壮。但是憧憬总是不靠谱,所谓的希望越大,失望越大。所以,我的树上,不是挂着希望,而是结着许多个叫做“从未”的果实。我将不定期地来摘掉其中的一些果实。只到删除完。

  

 1、从未骑过摩托车、小汽车,因为还不会。

 2、从未打过麻将,从未打牌赌钱。

 3、从未亲口对爸妈说“我爱你”。

 4、从未给爸妈买过礼物。

 5、从未谈过恋爱。

 6、从未表白成功过。

 7、从未去过电影院。

 8、从未和女孩子牵过手。

 9、从未用自己的单反拍过一张照片,还没有单反相机。

10、从未一个人出去旅游过。

11、从未去除了福建和北京的外省市游玩过。

12、从未进过游泳池。

13、从未在篮球场上打过主力。

14、从未在现场看过一场NBA。

15、从未自己掏钱买过手机。

16、从未买过价格超过100块钱的外套或者裤子。

17、从未买过价格超过200块钱的鞋。

18、从未在聚会上主动豪饮。

19、从未在醉酒后说太多话。

20、从未有非常接近鬼门关的经历。

21、从未上过兴趣辅导班,包括书法。

22、从未学过任何一种乐器,笛子钢琴什么的压根没碰过。

23、从未给杂志社投过稿。

24、从未写过一本小说。

25、从未进过酒吧、舞厅等场所。

26、从未在深夜和朋友一起在大街上闹。

27、从未被女生追求过。

28、从未接到女生传的纸条。

29、从未在女孩子面前亲口对她说“我爱你”“我喜欢你”“我们在一起吧”的话。

30、从未露宿过。

31、从未看到流星。

32、从未想过从很高的楼上坠下或者用绳子勒死自己。

33、从未和女生同居过。

34、从未因病住过医院。

35、从未染头发,一直觉得头发五颜六色的太花哨。

36、从未喷过香水,男生喷香水不能接受。

37、从未在一个公司做超过半年的工作。

38、从未和一个明星握过手,并且找他签字。

39、从未给在没有事情的时候给女生打过电话。

40、从未每天坚持发短信给某个女生说“晚安”。

41、从未觉得一男一女在恋爱期间就开房是件正常的事。

42、从未被拍过一张令我自己很满意的照片。

43、从未有过一个长达三年之久的朋友,可以理解我,可以听我倾诉,可以时常来主动找我聊天。

44、从未在公共场合独唱过一首歌。

45、从未剪过第三种发型,目前就两种。

46、从未在很多人面前发表超过一个小时的演讲,我胆子特别小。

47、从未用过化妆品,以前满脸痘痘的时候都没用过。

48、从未觉得把“求爱”搞得轰轰动动路人皆知是件浪漫的事。

49、从未给女孩送过花。

50、从未去听过演唱会,现在还不感兴趣。

51、从未有过无忧无虑的时刻,哪怕一分一秒。

52、从未和爸妈出去旅游过。

53、从未和爸爸通电话超过10分钟,从未和妈妈通电话超过半个小时。

54、从未玩过DOTA、CS、魔兽等等复杂游戏,只会俄罗斯方块、斗地主、升级等低级游戏。

 

 

(先写这些,若有新想到的“从未”再挂上来。)

 
留下评论

Posted by 于 四月 5, 2012 in Uncategorized

 

蓝天

晚上无意间抬头看看天,天挺蓝的,还发现有几颗闪亮的星星。难得的清新明净的空气。

想起我第一次在北京看见蓝天时的情景,比今天晚上还要蓝得多,蓝得深邃,不仅有星星,还有几朵白云点缀,很漂亮,特兴奋。每次抬头看天空时,都是屎黄屎黄的,很恶心,更别提见到星星。寂寞的北京人通常会选择在晚上放风筝,风筝上绑着一个个大红灯泡,放到空中,一闪一闪,供人作为星星来欣赏。真正见到星星的日子虚指可数,即使见到星星,星星的数量也清清楚楚地可以数出来,绝不会有满天繁星的景象。
有一次,和CC闲聊,他自称是地地道道的北京人。我跟他说,我有见到北京的蓝天,在晚上,而且蓝得不可思议。他诧异地看着我:“你确定你看到的是蓝天?晚上怎么可能看得到蓝天?”我说,是啊,我看到了,我百分之百确定,我第一次在北京的晚上看到了蓝天。他说,你瞎扯,晚上哪来的蓝天,黑乎乎的,哪来的蓝?——我本以为他是要和我争辩在北京的夜晚根本就看不到蓝天的问题——我告诉他,怎么可能看不到蓝天呢?我在乡下的夜晚,看了十几年的蓝天,这还有的怀疑吗?他跟我从物理上探讨,光线如何如何,只有白天才会看到蓝天。争辩着争辩着,我一直想以我看到的事实来反驳,但无奈我在物理上所知甚少,使得我渐渐心虚,开始怀疑我看到的到底是不是蓝天。
第二次在晚上看到蓝天,我正好和CC走在路上,我兴奋地让CC抬头看。他瞥了一眼,很鄙视地对我说:“那是蓝色吗?你眼睛有没有问题?”我急了,事实在眼前他还不承认,我反批他:“你色盲吧!那怎么不是蓝天?”CC无奈地摇摇头,分明不想和我争辩,我也懒得和拒不承认事实的人来斗嘴。
这次又看到了蓝天,想起了和CC的两次关于蓝天的争辩,觉得也蛮好笑的。想起了巴金先生的一篇文章《繁星》,他在文中写到了夜晚的蓝天,遭到学生家长质疑,称晚上何来蓝天?甚至惊动了天文台科学机构来对此进行解释。当然,巴金先生笔下的“蓝天”遭到了科学上的全盘批斗,文学上只好把它解释为象征意义。
这大概就是人和人观察事物上的视角差别吧。我多次在晚上的的确确看到了蓝天,尽管在科学的解释上,是一种不可能的现象,但是从人的感受来讲,完全是存在的啊,我相信,巴金先生在看到蓝天的那一刻,一定和我一样,不是单纯的用眼睛看到,还用心感受到,那是我们希望看到的一幅画,一种憧憬。
有时候,我在想,像CC那样的纯粹理工科生和科学家们,脑子里只有简单的二元论的世界,应该是很单调的吧。Maybe,他也在嘲笑我,像我这种怀着浪漫主义的所谓文艺青年,看到的世界是一个多么歪曲的世界啊!
 
留下评论

Posted by 于 四月 5, 2012 in Uncategorized